2200余条科普视频，总播放量超3亿，百万粉丝……抖音平台上，科普博主“罗夕夕博士”的干货视频受到不少粉丝追捧。
现实生活中的“罗夕夕”本名罗骁，是浙江大学医学院附属第二医院放射科的一位主治医师，也是深耕阿尔茨海默病领域10余年的科研工作者。2021年，这位90后医生在杭州钱塘江畔带领阿姨们跳“防痴呆广场舞”的视频爆火，被全网点赞。这些年，罗骁一直致力于把“科普阵地”搬到网络上，为的就是让痴呆症防治知识触达更多人群，引起全社会重视。
“2008年参加高考时，我的所有志愿都填报了医学专业。”
说起自己的从医经历，罗骁说，自己从儿时起就对这份职业有向往，因此在参加高考的那一年把所有志愿都填成了医学专业，并如愿考上。研究生期间，罗骁因为导师的原因选择了研究阿尔茨海默病方向。十几年来，和大量的患者及家属打交道，成为了他的日常。
“2021 年那个夏天，钱塘江边上全是阿姨的扇子声。”
罗骁至今记得那场 “意外走红”。为了让老年患者记住 “运动能预防认知衰退”，他把医学指南里的 “有氧运动建议” 编成了广场舞，动作里藏着 “转头训练颈部血管”“摆手激活大脑运动区” 的小心思。视频里，穿白大褂的年轻医生被几十位阿姨围着，笨拙地扭动身体，配文写着 “跳对广场舞，远离痴呆症”。这条视频在抖音爆火，播放量破千万，有人笑他 “不务正业”，更多人却在评论区问：“医生，我妈最近总忘事，是不是得去查？”
这让罗骁想起自己的从医初心。2008 年高考，他把所有志愿都填了医学，“小时候觉得医生能‘逆天改命’”。研究生期间跟着导师研究阿尔茨海默病，他才发现，比起 “改命”，医生更需要做的是 “提前预警”。
“有个病人，第一次来门诊时还能跟我讨论报纸新闻，半年后再见到，连自己儿子都认不出了。” 罗骁的语气沉了下来，“他女儿哭着说，家里人一开始以为是‘老糊涂’，直到他把热水倒在孙子身上，才意识到不对劲。”
这样的案例见得越多，罗骁越焦虑：我国有 4000 万轻度认知功能减退的老人，1200 万阿尔茨海默病患者，但公众对痴呆症的认知度却低得惊人。有人觉得 “老了忘事很正常”，有人把患者当成 “疯子”，更多家庭因为不懂护理知识，把病人锁在家里，任由病情恶化。
2019 年底，罗骁开始在抖音发科普视频。最初只是把志愿者群里的常见问题整理成视频，比如 “记忆力下降就是痴呆吗？”“吃什么能保护大脑？”。他坚持自己写脚本、拍视频、剪片子，每周日下午雷打不动地坐在书桌前，对着手机镜头反复录：“这句话太专业了，得改”“表情太严肃，阿姨们不爱看”。一条 1 分钟的视频，他最多录过 27 遍。
“医生，我们这儿没有蓝莓，能不能用青稞代替？”
这条来自西藏的留言，让罗骁沉默了很久。粉丝说，家里老人最近总迷路，看了他的视频才知道可能是认知障碍，但视频里推荐的 “健脑食物”—— 蓝莓、深海鱼、坚果，在当地要么买不到，要么贵得吃不起。
“那一刻我突然明白，科普不能只站在三甲医院的角度。” 罗骁立刻拍了 “平替版健脑指南”：用晒干的野山果代替蓝莓，用高原鲤鱼代替深海鱼，用自家种的核桃代替进口坚果。视频最后，他对着镜头说：“保护大脑不分贫富，重要的是让老人吃好、动好、开心好。”
后来那位粉丝回复：“我爸知道视频是给我们拍的，非要让我录段他跳锅庄的视频给你看，说谢谢你没让他觉得自己被忘记。”
这正是罗骁坚持做科普的原因。在抖音上，他的粉丝里有 50 岁以上的阿姨，有在一线城市打拼的年轻人，也有像西藏粉丝这样的偏远地区家属。他们中的很多人，可能一辈子没去过三甲医院，但通过手机屏幕，知道了 “痴呆症不是绝症，早发现能延缓”，知道了 “老人脾气突然变坏可能是病了”，知道了 “带父母多聊天比买补品更有用”。
有位江苏的女儿给罗骁发私信，说看了他的视频后，带患痴呆症的母亲去公园跳广场舞，母亲居然哼起了 30 年前的老歌。“我妈已经三年没开口唱歌了，那天她哼歌的时候，阳光照在她脸上，我突然觉得，原来科普能让人重新找回妈妈。”
在抖音公布的一组数据里，藏着更沉重的现实：过去一年，平台新增医疗科普内容超 400 万条，被观看 5000 亿次，收藏 24 亿次。这意味着，平均每个中国人，都曾点开过至少 3 条医疗科普视频。
“不是大家突然爱学习了，是真的有需求。” 罗骁解释，“就像痴呆症，平均每个患者需要 1.5 个家人照顾，一个城市家庭每年要花 20 万在护理上。很多人不是不想治，是不知道怎么治、去哪治。”
他见过为了给父亲治病，辞掉工作在医院附近租地下室的儿子；见过把痴呆症老伴绑在身上，一边摆摊一边照顾的阿姨；见过因为家人不理解，偷偷攒钱给母亲买药的女儿。“这些家庭的痛苦，一半来自疾病，一半来自无知。”
罗骁的科普视频里，总藏着这些故事的影子。他讲 “如何跟痴呆症患者沟通”，是因为见过儿子对着认不出人的父亲发脾气，父亲偷偷抹眼泪；他讲 “家庭护理要分工”，是因为见过女儿一个人扛不住压力，在诊室门口崩溃大哭；他讲 “社会要多包容患者”，是因为见过老人在超市拿东西被当成小偷，家属跪地道歉。
“我做的不是医学教育，是‘家庭生存指南’。” 罗骁说，“我希望有一天，当有人说‘我家老人忘事’，大家的第一反应不是‘老了都这样’，而是‘快去查查，也许能好起来’。”
在抖音上，像罗骁这样的医生还有很多。7 万多名医疗认证创作者里，超过一半来自三甲医院：有讲儿科的护士妈妈，有教急救的急诊科医生，有科普癌症防治的肿瘤科主任。他们在手术台、门诊室之外，成了千万人的 “在线健康顾问”。
罗骁记得，有次直播讲 “痴呆症早期信号”，在线人数突然从几千涨到 2 万。后来才知道，是另一位心内科医生在自己的直播间 “导流”：“大家家里有老人的，都去听听罗医生的课，比光给老人买保健品有用。”
“我们不是在抢病人，是在抢时间。” 罗骁说，“比如阿尔茨海默病，提前 10 年干预，能让患者多 5 年清醒的时间。这 5 年，对一个家庭来说，就是全部的意义。”
现在的罗骁，还在坚持每周更新视频。他在整理这几年的科普内容，想出版一本 “老年健脑口袋书”，“字要大，图要多，让老人能自己翻着看”。他还计划拍一系列 “年轻人给父母的健康清单”，“很多人想关心父母，却不知道从哪入手”。
“我希望每个老年人都能够学会保护好自己的大脑，远离痴呆症。”他说。
来源：中国新闻网微信公众号
主编：南山
编辑：星叙
